Desde o comeco

Cleber Maximiniano

De um dia para o outro, ficava quase igual. O Gorutuba se espraiando e as
lavadeiras dentro dele, a lavar os seus amontoados de roupa. No meio, as mesinhas de
cimento, onde as mulheres de todas as idades, e até criangas, compartilhavam a lavacao.
Era para o sustento de si e da familia, com a agua até a cintura, sob o sol imenso correndo
0 céu, sem tomar sombra. Na dgua escura do rio, rodando espumas, nem se via o fundo de
areia branca. A chuva, quando vinha, espantava o mulheril, derribava os restos de sabao
das mesinhas, lavava tudo, uma chuva que enxaguava o proprio rio. Na primeira vez em que
ele a viu bater e torcer a peca de roupa sobre a mesinha, ndo soube direito 0 que sentiu:
uma sensacao inusitada, o jeito de torcer a roupa e balancar o quadril a0 mesmo tempo. Viu
as outras mulheres ao seu lado, algumas puxando o canto, outras que tentavam encaixar o
quadril no ritmo da melodia. Da familia, ele soube depois, s6 mesmo a irma e um irmao,
filhos de pai com ascendéncia nipo-brasileira, casado com uma mineira de Janauba,
migrante por opc¢éo da bananicultura. Nanami € o nome dela, cuja escolha feita pelo seu pai,
ja falecido, deve-se aos olhos puxadinhos, quase pequenos, num rostinho de bochechas
altas e salientes. As vezes, sumida, ela deixava de ir ao rio, como naquele dia. O mundo é
grande, e o Gorutuba, depois da barragem, some nas aguas do Verde Grande que por sua
vez vai sumir no S&o Francisco.

Era uma manha quente naquele fim de verédo. Antes de apear do burro pelo-de-
rato, Bento Loro tirou o chapéu em cumprimento as lavadeiras. Sentou-se a beira d'agua,
com as rédeas atras de si, depois do Soroco se abaixar e beber da dgua passante. As
lavadeiras do rio Gorutuba, em Janauba, ao vé-lo ali, perguntaram-lhe o seu intuito; pode
ser que estivesse interessado na lavagem de roupas, oficio de todas elas. Ele disse que sim,
mas noutro dia. Ndo eram muitas as pecas que lhe compunham o traje de boiadeiro,
servindo-lhe nas viagens, no tanger de bois de um rumo a outro. O sol assente, ali, tinha
outra motivacdo: aquelas mulheres, que ali se sujeitavam ao seu calor, ganhavam a sua
energia para a lida diaria. Bento Loro sossegava. Ao seu lado, o muar que o levava
resignadamente, e que naquele instante se servia do ruido moroso de agua para fechar os
olhos, balangava a cauda na vertical, sem nenhuma pretenséo de molhar as patas. Vez ou
outra, mastigava o0 capim que crescia a margem arenosa.

No alto, sobre aquelas mulheres renitentes, o sol passava as suas horas. De vez
em quando, elas cantarolavam; depois, prosseguiam com o mesmo gesto de maos e bracos,
esfregando, enxaguando, dizendo palavras e cantigas. No entardecer, voltavam as suas
casas e o rio continuava em siléncio, ora alargando-se, ora estreitando-se, até verter-se no
Verde Grande. Passando por ali, no seu trajeto de costume, Bento Loro a tudo mirava,
montado em Soroco, que por conta da sua meia idade, tinha aprendido a economizar as
energias, sempre quieto, mastigando o tempo e a grama.



No meio daquela manha, Bento Loro nem reclamou da auséncia de Nanami.
Tinha Ihe perguntado o nome, da outra vez que parou para molhar as maos e o rosto. O sol
comecava a tomar prumo, galgava o céu. O céu, a medida do avango do sol, acinzentava-
se e enegrecia por baixo do azul, na barra, carreando umas nuvens baixas. Ameaco de
chuva, talvez. Bento Loro recolhia nas retinas a imagem do rio que morosamente envolvia
as suas lavadeiras. Absorvia as cores e 0s sons quando viu o vulto de Nanami se aproximar.
Ficaram por alguns segundos pensando no que iriam dizer um ao outro. Talvez pensassem
primeiramente na trouxa de roupa por lavar, quase metade do dia tinha ficado para tras.
Bento estacou diante dela; foi entdo que apontou para o céu e disse-lhe em voz calma:

"Tem jeito ndo, moga! E dia sem chuva, outra vez!"

"E! O moco é daqui?"

"Emprestado! Movente como os bois que de vez em quando eu levo, para um
rumo ou para o outro. Mas se nao tem chuva, tem o rio, ndo € mesmo?"

Ela concordou ouvindo das outras lavadeiras que ele tinha roupas para lavar. Fez
cara de entendida; mirou-o, retirando os olhos das lavadeiras. Desceu ao ch&o a trouxa que
trazia; depois, devagar, mirou o céu novamente, como se pedisse clemencia ao alto. Botou
reparo na camisa que ele usava, pediu-lhe que a tirasse. Obedecido, ele vestiu a outra, de
reserva. Em seguida, ela dirigiu-se a sua mesinha no meio do rio. As outras companheiras
se ajeitaram curiosas. Bento agradeceu, galgou o lombo de Soroco e voltou a casa.
Enquanto deixava a margem, Soroco continuava a balancar a sua cauda, tdo acostumado a
lida diaria do trabalho. Ainda por alguns segundos, Bento Loro ficou a olhar a sua camisa a
se dobrar e desdobrar nas méaos de Nanami, ensaboada, de um lado a outro.

No rio as lavadeiras. Dia sim, outro também, o sol Ihes ensolarava as cabecas, o
rio Ihes ensoleirava os pés com seu leito arenoso e barrento. De vez em quando, esvaziava-
se um pouco de luz, sobre as nuvens escuras, e elas davam um tempo aos afazeres, nem
gue fosse para tomar um café com bolo de banana, trazidos no farnel. Vinha o vento antes
da tarde, arqueando a superficie da agua, em movimentos sincronizados. Depois, depois
silenciava, calorento, como de tantas vezes. Restava um mugido num canto, um zurro
noutro, até que a tarde abarcasse todos com seu manto invisivel. A vida, no vagar, se ia. Um
dia ia saltando sobre o seguinte e sumindo nele que, por sua vez, desaparecia no préximo.
O rio, as conversas e cantarolas, as lembrancas das coisas iam se empilhando. Esquisito
como as coisas adormecem no correr do rio, que outro se torna, no dia seguinte. Aquela
gente parda, trabalhadeira, com suas maos hébeis, retirava dele o seu sustento. Seus rostos
desenhados de rugas, algumas de cabelos encanecidos, mais se iam parecendo com o
remanso dele. Mas nem se davam conta disso.

O correr da vida no seu vagar. Pensava Bento Loro. Depois voltava, agora com
um motivo a mais: Nanami. Na manha seguinte, ao vé-lo se aproximar, ela sungou os ombros
e o olhar. Ainda reparou quando o Soroco abocanhou o capim verde com o beigo esticado,
a cauda sempre a balancar. Estava a procura de uma palavra para Ihe dizer. Tinha guardado
s6 o sentido: "a sua camisa, mocgo! Faz tempo que pedia por isso!" Ali no Gorutuba, tudo
esbanjava luminosidade. Bento Loro agradeceu, entregou-lhe a outra trouxa de roupas que



trazia, e cresceu no sorriso. Cresceram-lhe as horas do dia. E ele guardou consigo o gesto
e 0 sorriso dela.

Entre outros afazeres, o dia tinha se passado. Ele nem tinha desdobrado a sua
camisa, a que recebera lavada e passada. Foi entdo que a frase, de repente, Ihe voltou: "Faz
tempo que pedia por isso." A frase se subsumiu no sentido mais amplo: camisa limpa e
cheirosa. Daquela feita, imaginou que o limpo poderia estar ligado ao capricho, que ela
definitivamente tinha jeito para aquilo, e que ele vivia a margem daqueles mimos. E as maos?
Aquelas delicadas maos que ele botara reparo, os cabelos negros, respingados de agua.
Tudo delicado e encantador. Naquele instante, la fora, o0 Soroco abria os seus olhos grandes
para a noite. Olhos que tudo enxergavam na escuriddo. No céu um resto de lua, minguando
preguicosa, ao lado das estrelas bordadas no pano escuro do céu. E aconteceu que aquela
noite foi mais demorada, de sono intermitente. Quando acordou do ultimo cochilo, esticou os
bracos para o alto, num bocejo longo, longuissimo. Disse: "Eita vida!" Em seguida, preso na
ansiedade, voltou ao rio.

"Nao me paga, hoje! Deve ter outras pecas.”
"Pois tenho, por demais!"

Boiadeiro de profissao, Bento Loro foi se acostumando ao jeito manso de Nanami,
de méos hébeis que lhe lavavam as camisas e lhe punham o cheiro de arnica. O Gorutuba
€ 0 mesmo depois de encontrar o Verde Grande? Ha quem diga que néo: ele se torna o
outro, por nome e pela mistura dos grandes volumes d'agua. Tem caso de rio que nao se
mistura, mas o Gorutuba € manso. Da de beber as cidades que o margeiam, as plantacdes
gue se vestem de verde depois de receber as suas aguas. O Gorutuba banha as pernas das
mocas, molha as suas intimidades, alivia o calor que rebenta do alto. O Gorutuba se
conforma com o jeito manso de Nanami, com o seu olhar de mistério. Bento Loro carece de
entrar no Gorutuba, molhar os seus pés, a sua cara, acompanhar os cabelos de Nanami a
boiar.

Alguns dias ele ficou sem ir Ia, por conta de seus afazeres, do tanger da boiada,
na sua dura lida de sempre. Mas voltava, e as outras lavadeiras, quando o viam de longe,
tratavam de avisar Nanami. O cenario € o rio, quase sempre. Mais do que as outras, Nanami
falhava em casa, sumia. Ja4 sabiam quando ela ndo descia a margem. Alguma vez, a irma
Celina Ihe trazia o café e a observava, longamente. As amigas de rio e de roupa se diziam:
"hoje, ela deve estar de conversa com os seus amigos druidas!" Tao segura de si, ela dizia
ouvi-los, numa percepcdo irreal, alucinada, descrevendo-os como conselheiros da
sociedade Celta, muito antiga, como se junto dela estivessem. Dia sim, dia ndo, ela os trazia
de conversa, de casa ao rio, do rio para casa. Noutras vezes, quedava-se de olhos fixos, por
instantes, sentindo-se incapaz de iniciar as suas tarefas de lavacdo. Mas eram amigas as
suas companheiras de aguas; respeitavam, sem estorvo, o que devia ser do seu particular.
E acharam natural quando ela fixou o olhar em Bento Loro, como se o conhecesse, de antes.
Pode ser que o visse noutros trajes, pode ser que o tivesse como um cavaleiro, montado no
Soroco como um enorme e vistoso Percheron, de crinas longas.

Um dia ela o chamou para longe das mesinhas de cimento, para longe das aguas
de costume. Quis que ele viesse com ela, que entrasse. Abriu-lhe o rio, deixou que a agua



Ihe subisse até o colo, depois escorresse nele, avivando o seu bronze de sol. Ele se despiu
e pisou devagar no Gorutuba, indo curioso até os cabelos dela, segurando-os com suas
maos calejadas de rédeas, testando a sua textura de cabelos soltos em agua.
Desempoeirou-se. Molhou-se fartamente. E foi entdo que o rio amigo lhes conheceu o calor,
um calor mais intenso do que o que vinha do alto, do ar tmido. Bento Loro, um pensamento
Ihe passou: ir até a casa dela; tinha a irma que ele viu junto dela, de outras vezes. Mas ela
recuou, disse que de outra vez, deveriam ir juntos. Ele a abracou, molhada, sentiu o seu
corpo fremir junto dela; procurava pelo desejo dela. Ela fechou os olhos, dessa vez sem
lembrar de nada. Nanami que conversava com pessoas inexistentes, ali estava presente,
cheia de vontade de viver. Naquele instante eram eles e o Gorutuba. O rio é comprido e
manso, ele guarda as suas forcas na represa Bico da Pedra. Bento Loro saia, montava a
burro, mas agora voltava para perto dela, renovadas forcas.

"Nanami, além de cuidar das minhas camisas, quer cuidar do demais?"
"Quero, por certo!"

"Explica esse negocio desses sujeitos que vocé ouve!"

"Os druidas?"

"Sim!"

"Eita, sS40 meus amigos, nd0 me estorvam!"

"Mas quando foi que comecgou?"

"Faz pouco tempo. Mas nao ficam grudados, nunca vi o chao deles, entende?"
"E 0 que eles fazem?"

"Nada. As vezes nem aparecem!"

Bento Loro vaquejava por aguelas estradas, corria 0s pastos a tanger o gado, via
outras morenas, vontade de conversar, de despertar um desejo, mas com Nanami tinha sido
diferente: uma vontade mais forte que ele, irremediavel. Deu vontade de saber mais a
respeito dela. Teve vontade de ir conversar com a irma dela, a tal de Celina, que a vigiava,
cheia de cuidados. Ninguém podia dizer que Nanami ndo cuidava de si, isso ndo. Sabia lavar
e passar como ninguém, maos habeis, ajudava a despencar as bananas, no abrigo de pos-
colheita. Ela, Celina e o irmao tinham herdado o bananal. E depois aqueles olhos
arredondados, mesticos, mais para castanhos do que escuros, sob os cabelos negros e
lisos. O corpo esguio, bamboleante, que mexia com as aguas ao redor, enquanto esfregava
e enxaguava as pecas de roupas. E o Gorutuba que a conhecia na intimidade, mais do que
ninguém. Eita rio, que muda a vida das pessoas!

Quando ele chegou a casa, Celina estava a fritar o torresmo para receber o feijao-
caupi. O cheiro bom, da mistura de temperos, exalava no ar, chegava até a sala. Ele tirou o
chapéu, cumprimentou-a. Ela pegou a falar da irma, ajeitou o avental a frente e o chamou a
cozinha, enquanto terminava a farofada. Nanami ja Ihe tinha falado do moc¢o, dono daquela
camisa xadrez que ela passou e dobrou mais de uma vez. As roupas novas e boas, ela
gueria que parecessem mais vivas de cores. Repassava, desamarrotava. Tempo tinham
para conversar, naquele dia, mas Bento Loro ndo quis tocar no assunto do comportamento
bizarro de Nanami, podia ofendé-las. Nao quis, também, esperar o almoco, deixou o dinheiro
das roupas com Celina; montou e tocou, era hora de cuidar das outras coisas. Ela ficou a



espia-lo da porta. Dias antes, ja tinha notado que a irma estava diferente. Quem as visse
juntas podia saber, Celina era tdo de acordo com tudo, por afeto. A fogo-apagou armou o
seu canto e ficou a repassar as notas, afinando o tom.

N&o se viram por dias porque Bento Loro foi para o Sul, viagem demorada, atras
de bois de recria, pasto a espera. Ele era quem escolhia, de olho bom, acostumado, se sabia.
Ali, naquele ponto de cidade, havia sossego bastante para os dois, mas ele ficou
encasquetado com aqueles-uns que ela dizia ouvir. Perguntou deles, mas ninguém sabia,
nunca tinham ouvido falar, simplesmente podia ser um faz-de-contas, sem conta com a
realidade. Um dono de farmacia |lhe disse que havia mais gente assim, naquele mundo de
terra e rios, que uns tinham receita de médico psiquiatra para tomar remédios. Bento Loro
se arrependeu de ndo ter tocado no assunto com Celina. Decerto ela ja sabia de alguma
coisa. Depois se lembrou do que Nanami lhe disse: "Faz pouco tempo. Mas néo ficam
grudados, nunca vi o chéo deles!" Foi entdo que ele caiu em si, conforme o dito do
farmacéutico: "Isso vem e segue para a vida inteira!" Nanami, morena que tem cheiro de rio,
gue se molha nele e dele. Aqueles-uns de que ela fala, sédo s6 dela, do pensamento em
alguns momentos. Depois ela é a mesma, tdo cheia de cuidados, tdo cheia de docuras. Viver
€ s6 uma vez e carece de sensatez.

Bento Loro voltou, de boiada conduzida; entrou porteira, viu luz ainda e a tarde a
descambar no horizonte. Ja anoitecendo, quando as estrelas se firmaram no pano escuro
do céu, é que ele viu Nanami, toda linda, de cabelos lavados. De pé, com a luz da sala atras
de si, ela Ihe sorriu. Agora diferente das outras vezes, porque era comeco de noite. Ali perto
0 bananal dormia as suas folhas, maiores ou menores, conforme eram mae, filha ou neta.
Cresciam os cachos de banana que mais pesavam a medida que perdiam as suas quinas.
Havia muito que conversar, desde a ultima vez que se viram.

"Celina me disse que vocé esteve aqui?"

"Sim!"

"Ela também me disse que € melhor a gente se ver aqui!”

"Longe do rio?"

"Sim. O rio afogueia a gente, ndo sabe?"

"Qual a sua idade, Nanami?"

"Vinte e um, e mais uns meses. Vocé estd me vendo assim, mas esta com a
cabeca apartada, pensando nas vozes!"

"Estou ndo. Agora penso é naquela garotinha que vi por aqui, outro dia."

"E a filha da Celina, de quatro anos!"

"Qual o nome dela?"

"E a Ana. Quando elas chegarem, eu Ihe mostro! Porque agora estdo na missa."

Nanami € moca e linda. E esses sintomas de alucinacédo, o que poderia ser?
Pergunta-se Bento Loro. Fora desses momentos, age de juizo normal, ao que parece.
Também lhe falou o farmacéutico que conhece outros casos: "Quando voltam do surto, o
gue pode levar dias, eles costumam ficar isolados, sem vontade de voltar as suas
atividades." Foi o que ele notou com a auséncia dela entre as lavadeiras; mas, ndo muito
tempo. Por certo, ninguém entende, nem as lavadeiras, nem a familia. Sobre o vivo dos seus



olhos puxadinhos, a habilidade das suas méos, tudo demonstra o seu bem-estar. Ademais,
moga mais bonita que ela é dificil de encontrar por ali: os cabelos muito lisos, de um pretume
gue a agua do rio acentua. O Gorutuba realca a sua vivacidade, estende o seu sorriso para
além das suas margens. Ela parece entender muito bem de si, tem na conta o que aqueles-
uns falantes lhe causam, por ela escuta-los na sequéncia de dias. Decerto percebeu que as
pessoas ao seu redor ndo contestaram o que ela dizia ouvir, pois sabiam que as vozes séo
exclusivas da sua cabeca. Celina, a irma e anjo da guarda, a acompanha, um dia sim, outro
dia também.

De certo, agora, ela esta mostrando as suas fotos a Bento Loro: de quando tinha
dez anos, depois aos quinze, com os cabelos na cintura. Ele a olha, depois volta a mirar a
fotografia. Compara. Ela continua esbelta, sacudida. O que vem do coracdo nao vé feicao.
Nanami, a morena mestica que fica a rodear a sua mente quando ele esta distante, agua no
deserto, haste de flor no verde silvestre. Naquele instante ele se sentia a prépria torrente,
destemido, a levar os cabelos dela com toda forca, a jusante. Nanami deve ter pensado:
"Bento estad querendo me compreender, mas nem eu me compreendo." Depois de meses,
as pessoas do seu convivio, da familia e de fora, comecaram a compreender que ela possui
um distarbio que afeta a sua capacidade de pensar com clareza durante dias. Bento Loro
nao entendia essa dissociacdo com a realidade. Por isso a Celina ndo queria muito que os
dois ficassem sozinhos, no rio. Mas ela ia, ficava olhando, sem entender direito.

O senhor releve essa minha duvida,
Que tenho no olhar, enquanto alcanco
Nele, o vezo de pensar. Quem na vida
Pode tudo escolher, rumo e descanso?

Quem é que diz que no findar da vida,
Pode, avante, se esbarrar no remanso?
Ninguém, se o que vem na muita medida
E agua de rio que arrasta o alcanco!

O senhor releve a falta de festa
No dizer. Tudo é muito baralhado
Feito o sonho solto, desconjuntado.

Dia sim, dia ndo, a correnteza encrespa
A gente envelhece é para assentar,
No fundo, o que vai fora de lugar.

Bento Loro compreendeu, enfim, que aquele olhar vazio que ela as vezes tinha,
sem enxergar o que lhe estava a frente, vinha de si, como um sintoma daquilo que o
farmacéutico |he tinha explicado. Em alguns dias, ele se aproximava, mas ela continuava
distante. Noutros dias, ora no Gorutuba, ora entre as ruas de bananeiras, sob o sol assente
gue vigiava tudo do alto, era 0 mesmo tom de vida em sossego. E tinha o verde a balancar
preguicosamente, coisas diarias que eram tudo de bom de se ver e de viver, Nanami gostava



delas por demais. As bananas engordando nos cachos, desfazendo-se das suas quinas; e
havia os passarinhos que ficavam no sombroso da folhagem, Nanami parava por perto para
espia-los.

Bento Loro pensou: "E preciso conversar de novo com o farmacéutico, tirar mais
informacdes. De tudo ele se lembrava bem. Mas antes, conversou com Celina, o que foi de
bom proveito, pois ela Ihe disse que estava sentindo a preciséo de procurar ajuda. E néo foi
por acaso, pois ao sair a procura de médicos, que praticassem essa especialidade,
encontrou para encaminhamento um que conhecia o distlrbio. Ele Ihe indicou uma clinica
em Montes Claros. De seu relato, Celina ficou sabendo que aquilo dela podia ser tratado
com medicacao correta e dai em diante ela podia ter uma vida correlata com o normal. E foi
assim que aconteceu. Celina e 0 irméo José a levaram, uma vez; em seguida, retornaram,
depois de um més. Quando foram pela terceira vez, o medico Ihes disse que o transtorno
dela estava se tornando progressivo. O nome daquilo: esquizofrenia. Sem ter nocao do
agravamento, Nanami comecou a fugir de casa, sem rumo, horas a pé. Celina e José iam
atras dela, naqueles estirbes de estrada de chdo. Depois se acostumaram a encontra-la a
beira do rio, ou da lagoa, diante do espelho d'agua. Sempre os mesmos lugares. Dizia ouvir
vozes; molhava-se, cobria-se de lama; ndo raro, machucava-se com algum seixo quebrado
ou galho seco. Dizia coisas sem sentido que 0s irmaos ja conheciam. Depois voltava apética
junto deles.

Bento Loro, desencontrado, afastou-se dela e de si mesmo. Num dos momentos
de lucidez, ela lhe disse que fosse para longe porque ele nédo iria suporta-la. Faltou-lhe a
voz, que ficou presa na garganta. Nao tinha a dimenséo exata do que ela estava a lhe dizer.
Por alguns dias, ele ainda ficou, visitou a casa delas. Mas ela estava apatica, muito mais
gue antes. Era a progressividade do disturbio. Ninguém sabia, veio tudo num redemoinho, o
distanciamento dela, as alucinacdes que se tornaram mais frequentes. Nem deu tempo de
Ihe ver a barriga comecgando a crescer, passando do quarto més. Nanami carregava a filha
de Bento Loro, dentro de si, que ele so ficou sabendo muito tempo depois, muitissimo tempo.

Bento Loro ndo queria, ndo sabia, mas se foi. Procurou recomec¢o noutras
paragens, partiu com Soroco para o Goias. O que é diferente assusta, principalmente a quem
nao € do circulo de convivéncia. Doeu-lhe nao ter vivido o que ele pensava ter encontrado.
Também Ihe doeu o pensamento de néo ter insistido em ficar ao lado dela, de ndo ser capaz
de acompanhar-lhe a incapacidade de distinguir a realidade da imaginacdo. Ademais, a vida
seguiu na placidez do Gorutuba, no sereno de suas aguas que seguem adiante até dar de
encontro com o Sao Francisco. Depois, dele ndo souberam mais, nem puderam aché-lo para
Ihe dar a noticia do nascimento de Cris, a garotinha de olhos escuros e cabelos negros.
Duas semanas depois do nascimento, no meio de suas alucinagdes, Nanami doou a filha a
um casal conhecido, que morava ali por perto. Quando soube, Celina foi buscar a crianca e
a levou consigo. Depois, vendo a crianca sob os cuidados de Celina, Nanami Ihe disse: "Eu
nao ia conseguir cuidar dela, minha irma, porque eu ndo estou conseguindo nem cuidar de
mim!" Naquele tempo, a Ana, filha de Celina, tinha completado os cinco anos de idade. A
menina Cris viveu com elas até os sete anos de idade, sem saber que a sua mée, na
verdade, era a Nanami. Depois disso, ela foi aproximada da mée biolégica, cujo tratamento
ja se dava por medicamentos, sempre levada as consultas, ora pelo irméo José, ora pela
irma Celina.



A menina ndo entendia direito quando a mae biolégica a visitava, pensando ser
na verdade uma tia, que ela chamava de tia Nanami. Conversavam. Celina sempre por perto,
as vezes falavam do tratamento, dos medicamentos que ela comprava e depois vigiava para
gue Nanami tomasse a contento. Algumas vezes, ela sumia por varios dias. Continuava a
sumir; mas retornava, ela sempre retornava, na maioria das vezes com aquela melancolia,
ou com uma apatia impregnada na face. Perguntada sobre o que sentia, espichava o siléncio
por alguns segundos, e em seguida respondia: "Deve ser alguma coisa da cabeca, eu ndo
sei direito, deve ser! Quando vou para o bananal, nem consigo trabalhar direito, fico
pensando em outras coisas!" Celina percebia quando ela estava para ter as alucinacoes,
pois ficava diferente, como se estivesse para receber alguma coisa que nem ela mesmo
sabia a intensidade. Depois, com tratamento apds tratamento, ela foi se reaproximando de
si mesma, e depois da filha. Quando a menina completou sete anos, Nanami veio num
domingo e a levou consigo. Foi entdo que a garota compreendeu que elas iriam viver juntas.

De vez em quando, ela voltava ao rio. O Gorutuba a recebia, de margens abertas;
porém ela ndo entrava. Ficava a olha-lo, revisitando o passado; saudava as colegas
lavadeiras, algumas novas, e depois corria a p€, de volta para casa. O Gorutuba nunca Ihe
foi indiferente, passeava por ali com a filha. Em alguns momentos, subito a abracava e falava
dos seus amigos druidas, encarregados de aconselhamento dentro do povo Celta. De olhar
arregalado, com estranheza, a filha a observava, principalmente pelo olhar perdido e pela
voz ligubre da méae. Por sorte, tinha a presenca de Ana, que depois se tornou prima, ou
prima-irma como depois passaram a se tratar. Pois bem, a Ana sempre |Ihe tentava explicar
aguelas coisas, pois via que a prima incorporava aquelas coisas dentro de si, como o olhar
triste e agquelas alucinacdes que de vez em quando voltavam.

A medida que Nanami foi fazendo uso dos medicamentos, & medida que ela foi
se tratando com o psiquiatra e com o terapeuta, 0s seus sintomas foram se amenizando. Ela
reexistia no modo de fazer as coisas, no diario, nos cuidados com a filha. Aos poucos, ela
foi recuperando uma saudade de Bento Loro, do seu jeito de olhar para ela, de se aproximar.
Lembrou-se das roupas dele que ela lavava e passava, do cheiro dele impregnado nas
camisas e até do Soroco. Num dia bem antes, de todo o acontecido, ela o montou, Bento
fez questdo. Ajudou-a a pisar no estribo, a galgar o lombo do burro, e depois soltar-se na
marcha estradeira. Quando se viu em cima do Soroco, naguele bamboleio de corpo, sentiu
uma liberdade diferente, movida a quatro patas, como se o chdo se despregasse de seus
pés. Depois viu 0s pastos, o gado de engorda a pastar zebuinamente. Bento Loro tinha o
seu mundo, diferente do dela. Ali mesmo, onde moravam, coexistiam os dois mundos, s6
gue eles nunca tinham se encontrado, até que Bento Loro passou por ali e a viu no rio,
banhada de agua por todos os lados. Olhos de boiadeiro a viram e bastou para que ele
quisesse dela se aproximar. Nunca tinha visto uma morena tdo bonita e molhada, com
agueles olhos puxadinhos e aquelas bochechas salientes. Depois, como ele dizia, boiadeiro
também se molha, de vez em quando atravessa a vau 0s bois, a caminho da invernada.

A convivéncia com o transtorno de Nanami se deu acompanhada de sofrimento e
limitacdes. Depois de muito tempo é que Bento Loro soube exatamente do que se tratava.
Ficaram-lhe as recorda¢cfes do periodo em que se conheceram e juntos comecaram a
escolher o que queriam viver. Considerando a complexidade, a esquizofrenia pode destruir
sonhos, repercutir na vida afetiva e social. Nanami e Bento Loro viveram o final daquilo que



pode ser considerado ainda o normal, fazendo a transicdo para a enfermidade, com
progressividade de sintomas e aumento de sofrimento. Poucos anos depois, ela encontrou
outra pessoa que tinha a mesma enfermidade que a sua. Foi no consultério do médico
Psiquiatra. Entdo ela achou que aquela pessoa era muito parecida consigo. Se deram bem
e se sorriram, falaram de coisas amenas, do diario, como se ja se conhecessem. Talvez
tivessem a compreensdo de que aquele mundo substituto em que viviam era um fardo
pesado demais para carregarem. Nanami lhe disse, enquanto esperavam na recepcao:

"Sorte eu tenho que 0os meus amigos druidas ndo me pedem para eu me matar
ou para matar alguém! Eles s6 me dao conselhos de como proceder com as outras pessoas!"

"Sorte sim, Nanami, o meu irméo bebeu agrotéxico de botar nas bananeiras e foi
parar no hospital, ficou internado. L4 em casa somos dois, eu e ele.”

"Foram eles que pediram para vocé mandar embora o pai de sua menina, a Cris?"

"Os druidas? Sim! Disseram que ele ndo gostava muito do Gorutuba, e que so ia
estorvar a minha vida!"

Passados os anos, a menina Cris cresceu, interessou-se pelo cultivo do bananal,

heranca de seu av0, estudou Agronomia la mesmo em Janauba. Depois foi para o Sul, em
busca de especializagdo, mas isso ja € outra historia, escrita noutro livro.



